73年のこと、ジェリー・ゴフィンはメリーランド州のマイナーレーベル Adelphi Records から２枚組ＬＰを出す＿【it ain't exactly entertainment】。否定＆否定でありました、『これはまったくもってエンタテインメントなんかじゃない』というタイトル盤に収録した『それはスポットライトなんかじゃないんだよ』という楽曲。

ご存じキング＆ゴフィン。New York はブリルビルディングにてアル・ネヴィンズ／ドン・カーシュナーに叱咤激励されながら、マン＆ワイル、バリー＆グリニッチらと競いあってポップ・ヒット曲を作り上げることに血道を上げたオシドリ夫婦チーム。その後に別れた妻キャロル・キングのＳＳＷとしての大ブレイクもあったから、いまではティンパンアレイ・ソングライターチームとしては最も大きく残ったチーム名でしょう。その一人のゴフィンがこういうタイトルでマイナーからひっそり(？) と出したアルバムは、一般受けよりもコアなファンのみにすくい上げられたというべきか…一部で絶賛された。その中にこの収録曲…「これこそがエンタテインメント」という世界でしのぎを削った身から出た言葉だからこそ〝本当の歌〟＿〝真実の光〟を見た歌い手が多かったのかもしれない。

ゴフィンは作詞家。となると曲はゴールドバーグということですか。彼に対する個人的な印象は、常にアル・クーパーの後ろにいた人…。いったいゴールドバーグとゴフィンはどこで接点があって共作することになったのだろう。どうもディランが…そんな気がしてならない。ゴールドバーグとディランは旧知だろうがゴフィンはどうだったか。そこは分からないが、ただディランが間に入っていたのではないかと漠然と感じる…。

以下、現在まで集めたテイクを紹介していこう。

 

端の紹介は「オリジナルテイク」、72年末の録音。ゴフィンはアラバマ州マッスルショールズの地で２枚組アルバムを作った。スタジオは Muscle Shoals Sound Studios と FAME studios 。MSSS に関しては拙稿を参照してほしい。以下「マッスルスタジオ」と呼ぶことにするが、ゴフィンの録音ではオーナー「四人衆」はバックを努めていない。キーボードがゴールドバーグ、ポール・ホーンズビィ、クレイトン・アイヴィ／エンジニアのジェリー・マスターズがベースも担当／ギターはピート・カーとエディ・ヒントン。

ディランに近い声と歌い方、上手くはないが朴訥な語り口ともいえそうなテイクはさすがにオリジネイターか、染み入る名唱。ヒントンのギター、ストラトだろうヴォリューム奏法（→Talk Session #14_永井充男）が素晴らしいアクセントになっている。

最近になってこのアルバムのデモセッションＣＤが出てその中に、この曲のヴォーカル別テイクが収録されていた。音はいまひとつだが朴訥という意味ではこちらのテイクの方が味がある。

 

73年に２枚のアルバムに収録されたのが最も早いカヴァーテイク。ゴフィンＬＰの発売と同年とは驚く。その２枚はともにロサンゼルス録音。南部マッスルの地からいかにして西海岸へ伝播したか。キー・パーソンはマイケル・オマーティアン。両盤で共通するクレジット : arranged & conducted by Michael O'Martian

想像だが…オマーティアン前にルー・アドラーが噛んでいたんじゃないだろうか。同じティンパンアレイの釜の飯を食った仲間としてアドラーは、ゴフィンがソロを録音してすぐ、もしくはデモの段階から聴いていたと思う。なかでとびきり光る１曲に注目し、これをより広めたい気持ちになったのでは。で、西海岸のシーンでは売れっ子アレンジャーだったオマーティアンに聴かせたんじゃないかな。その楽曲をセッション毎に持っていった結果がこの２枚…という「作り話」はどう？＾＾

 

１枚はＲ＆Ｂシーンでのビッグネーム、ボビー・ブルー・ブランド。もう１枚がテッド・ニーリー盤。後者、音楽シーンでは馴染みのない名前だが、大ヒットロックミュージカル『ジーザス・クライスト・スーパースター』で主役を務めた男といえば通りはいいだろう。ブランド盤のドラムがエド・グリーン、ニーリー盤ではジム・ゴードンが叩く。どちらでもギターを弾いているのは（本当に、何枚セッション参加盤があるやら…）ディーン・パークス。

しかし Steve Barri プロデュースでハリウッド録音のボビー・ブランドてのはどうなんだろう。手堅いバックに乗ってそつなく歌っている、熱が感じられない。声を上げる箇所もあるがどこか無理しているように感じるのはワタシだけか…。

テッド・ニーリーのほうは俄然熱を帯びている。コーラス三声も自身で重ねていて声が出ているのは舞台俳優らしいところだが、ちょいと待て…この歌詞に歌い上げはどうよ？ 感もあり。ただバックトラックが見事なんでね、個人的にはかなりオキニな仕上がり。ベン・ベネイとディーン・パークスのダブルのギター良し／それと跳ね上がり気味のゴードンのスネアワークがなんとも好きで…。

 

実はここまでは前から知るところだったが、極々最近になって判明したシングルがあったこと、それがやはり73年であったことを記しておく。もしやこれがオリジナル？ とも感じさせる希少盤、うまいことネットで見つけられた。西海岸のディーラーから送られてきたシングルは "ST 4" という名義。これがグループなのか何なのか実態が知れなかったが、便利な時代ですな…ネットから知ることができた。ＮＹはロング・アイランドのローカルバンドで結局大成することなく終わった、星の数ほどあるロックバンドのひとつだった。苦心の末ＮＹの名門セプター・レコードと契約したが出せたのはシングル２枚のみらしい。そのセカンドシングルがこの曲。買った盤はモノ／ステレオ・テイクがＡＢ面のプロモ・シングル。ラベルにはこうある：

arr. and cond. by Alan Lorber prod. by Eddie Jason for Lovejan music, inc.

このアラン・ローバーという名前をチェックしてみると、スペクター／レイバー＆ストーラー／ネヴィンズ＆カーシュナーなど錚々たるティンパンの大物と仕事をして来たとあることから、ゴフィンのデモを聴くことができる位置にいたと思えるのだ。ただし出来はいまひとつ。いわゆる「トップ４０バンド」＝ローカルなハコバンなんですな、言われるままにやりました…という仕上がり。